Una Etiqueta de Precio en el Sueño Americano
Por
Gracy Olmstead
Algo sobre la escritura de Sarah Smarsh hace que te ilumines por dentro. Sientes su alegría y pena, furia y esperanza. Me sentí así la primera vez que leí uno de sus ensayos, "Pobre dientes ", para la revista Aeon , hace varios años. Ahora, leyendo sus nuevas memorias Heartland , el dolor y la furia ardieron dentro de mí otra vez.
Este es un libro sobre lo que significa ser pobre . Es un libro sobre lo que significa ser rural. Y es un libro sobre lo que significa ser mujer. Las tres cosas, juntas, podrían haber significado una vida muy diferente para Smarsh. Y de eso también se trata este libro: la maternidad adolescente y los ritmos que apenas se ganaban la vida que caracterizaban la existencia de su madre, su abuela y su bisabuela. Smarsh hace una crónica de sus historias de vida con minuciosos detalles, que representan el dolor y la dificultad y la dignidad de sus historias. Se las arregla para compartir todo esto y al mismo tiempo dejar claro por qué no quería esa historia para sí misma. Este libro trata sobre un legado que ha dado forma a Smarsh para siempre, pero también tiene que ver con su lucha por escapar de ese legado para que no le pase la peor parte.
"El sueño americano tiene una etiqueta de precio", escribe. “El costo cambia según el lugar de nacimiento y a quién, con qué color de piel y con cuánto dinero en la cuenta bancaria de sus padres. Cuanto más pobre eres, mayor es el precio. Puede pagar una vida entera en trabajo de parto, resulta, y no tiene nada que mostrar. Menos que nada, incluso: deuda, daño, necesidad abyecta ".
Smarsh aquí insinúa (y más adelante ilustra ampliamente) algo sobre lo que he hablado con muchos agricultores: el hecho de que muchos estadounidenses desdeñan el trabajo manual y los trabajadores que lo hacen. Hablamos desdeñosamente sobre aquellos que hacen nuestras carreteras, edificios y aviones: los agricultores que cultivan nuestros alimentos, los fontaneros que arreglan nuestros baños, los electricistas que se aseguran de que nuestras casas tengan luz. Nos enfrentamos al trabajo de cuello azul contra el trabajo de cuello blanco como si este último tuviera una mayor dignidad, significado y beneficios para la sociedad.
Sin embargo, si llegara el impulso, podríamos prescindir de los think tanks de DC mucho más fácilmente que los hombres y mujeres que arreglan nuestras carreteras. Lamentablemente, todos los beneficios financieros y la seguridad se destinan a los trabajadores de la economía del conocimiento, mientras que aquellos que hacen posible su trabajo luchan de un cheque a otro.
"El trabajo de mi familia se subvaloró hasta tal punto que, aunque nunca pasamos hambre o nos quedamos sin refugio de manera crónica, todos sabíamos lo que se sentía al necesitar algo esencial: alimentos, zapatos, un lugar seguro para vivir, un pago de renta. , un viaje al médico, y prescindir de él por falta de dinero ", explica Smarsh.
Muchos agricultores construyen una narrativa de dignidad y orgullo rodeando a sí mismos, que se refleja en la poesía, la literatura y las canciones sobre la tierra y quienes la trabajan. Es el tipo de narrativa que necesita cuando el mundo desacredita su valor y trabajo en todo momento. Los carpinteros y los trabajadores de la construcción pueden enorgullecerse de un trabajo bien hecho: los edificios que se destacan como testamentos de su competencia. Pero en un momento plagado de desigualdad económica y una crisis de opioides (entre otros problemas), debemos preguntarnos: ¿es esto suficiente? ¿Deberíamos reconsiderar las formas en que asignamos valor y valor como cultura y nación?
Hay algunas cosas importantes en este libro que los conservadores deberían abandonar. Primero, debemos hacer un mejor trabajo para combatir la pobreza y empoderar a los pobres. Aquellos que se llaman a sí mismos "pro-familia" deben demostrarlo con políticas que apoyen a las madres solteras y los nuevos padres (por ejemplo, la licencia familiar pagada). Claro, sería mejor si las empresas proporcionaran esto por su cuenta. Pero el hecho del asunto es que muchos no lo hacen y no lo harán.
Segundo, nuestro lenguaje que rodea la dignidad del trabajo y la autosuficiencia es bueno, pero no es suficiente. Smarsh escribe:
Las personas empobrecidas ... deben hacer una de dos cosas: admitir el fracaso personal y votar por el partido más inclinado a ayudarlo, o votar por el otro partido, cuya retórica transmite la esperanza de que el trabajo de sus vidas es lo que los compensará. Es una elección increíble, e inicialmente hice la mía basada en las ideas de mi madre. ... [Pero] un estudio tras otro que encontré en mi investigación para la clase dijo claramente en cifras concretas que, si eres pobre, es probable que sigas siendo pobre, sin importar cuánto trabajes. Mientras examinaba los gráficos una y otra vez, mi corazón se aceleró con conmoción y enojo. En lo que respecta al sistema económico de mi propio país, por toda la sabiduría de mi familia sobre lo que debería costar algo y quién estaba vendiendo una estafa, me habían vendido una lista de productos.
Pero Smarsh también deja claro que la política liberal a menudo no ha sido mucho mejor. Los conservadores evitan los vicios del gran gobierno e insisten en que deberíamos darle a los pobres "una mano, no un folleto". Pero los grandes negocios y el gran gobierno son bestias viciosas, y ambos han fallado a los empobrecidos a cada paso, a menudo trabajando juntos Para enriquecerse. Aquellos que trabajan arduamente en el trabajo toda su vida no son capaces de “levantarse", a pesar de las garantías republicanas. Sin embargo, la indignidad asociada con el bienestar es todavía desagradable para quienes se encuentran atados a ella, como explica Smarsh:
Las personas liberales que conocí en la universidad a menudo les faltaba otro tipo de información: lo que se siente al orinar en una taza para calificar para los beneficios públicos para alimentar a sus hijos.
La frustración de un adolescente cuando a un libro de texto dilapidado le falta una página y no hay una computadora en la casa para encontrar la lección en línea. La imposibilidad de pagar una citación por un seguro de automóvil vencido, en sí mismo es imposible de pagar a pesar de las cincuenta horas a la semana que tienen canastas de metal en KFC.
No era que me hubiera equivocado al sospechar de los programas gubernamentales, me di cuenta, sino que me había equivocado al creer en el Sueño Americano. Eran dos caras del mismo truco: una prometía una buena vida a cambio de tu trabajo y la otra te mantenía lo suficientemente vivo como para seguir trabajando.
Es una crítica punzante de nuestro sistema roto. Smarsh escribe con la furia candente de la indignación moral, señalando correctamente las injusticias que nuestra sociedad ha propagado durante demasiado tiempo. Pero ella también escribe con una conmoción y compasión que me hizo llorar más veces de las que puedo contar. Smarsh eventualmente eligió el progresismo. Ella vio un mayor reconocimiento de su gente entre los progresistas que hacen campaña por la atención médica universal y defienden los "derechos de las mujeres" que entre los republicanos que quieren más requisitos de trabajo para las personas que reciben cupones de alimentos y que votaron por un hombre que se jactó de haber agredido sexualmente a las mujeres . Sinceramente, no la culpo.
Pero el libro de Smarsh no es solo, ni siquiera principalmente, acerca de la familia. También nos recuerda que el legado y la comunidad, así como la familia, son importantes. Su familia estaba impregnada de una agilidad, resistencia y determinación que le han servido bien, incluso si su legado también implicaba un dolor emocional y una necesidad financiera contra la que tenía que luchar.
Uno de los pensamientos que tuve al leer el libro de Smarsh es que la falta de lugar se caracteriza principalmente por la inestabilidad y la pobreza resultante de su historia. Ella hace un excelente trabajo explicando por qué la inestabilidad es tan común entre los pobres, especialmente las mujeres pobres. Pero también he observado la forma en que la integración en las buenas comunidades (las que tienen muchos ciudadanos involucrados, la creación de vecinos y asociaciones dinámicas) ha fomentado históricamente mejores oportunidades y capital social para aquellos que se mantienen, incluso los pobres.
Desafortunadamente, este tipo de comunidades están en declive en todo Estados Unidos, lo que significa que tienes que tener suerte para encontrar un lugar como ese o para nacer en él. Me he dado cuenta cada vez más de que yo era uno de los afortunados. Hay un privilegio que proviene no solo de una familia o de un ingreso, sino de un Lugar que te nutre y te hace crecer. Menos y menos estadounidenses viven en ese tipo de lugares.
Ha pasado mucho tiempo desde que me perdí en un libro. De niño, ocurría con mucha más frecuencia, enterrándome en mi habitación durante tardes enteras, sin poder salir hasta que terminé cada página. Así es como me sentí leyendo el libro de Smarsh: como si el mundo pudiera esperar hasta que llegara al final. El libro de Smarsh pertenece a Ta-Nehisi Coates ' Between the World and Me y JD Vance's Hillbilly Elegy como un volumen con una visión transformadora, un mensaje para una América ciega e indiferente, que necesita despertarse. Ojalá no solo abramos los ojos. Ojalá también cambiemos.
